稀罕就令人喜爱。古董自然是稀罕的东西,随着时间的流逝,变得越来越少,于是就越来越被人注意,身价就高了起来。 淘宝在法国是一件很 平常的事,如果我说法国人活在过去,这不无道理。法国人对生活的珍惜和向往恰恰和美国人相反,美国人没有历史,所以他们只能往前看,用他们对生活的憧憬来 激发对现实生活的热情;而法国人喜欢逆流而上,他们有很美好的历史,而历史是他们现实生活的基石,这前因后果紧密联系在一起。 中国有一个成语叫玩 物丧志,那意思是过分贪恋喜爱的东西就会丧失志趣,使人变得平庸。但是对法国人来说却恰恰相反,他们以玩物而尚志。法国人一提起他们的家庭,都会很骄傲地 向你展示珍藏的传家宝。贵至金银器皿,廉至木盆铁锄。面对这些物品,你看到的不仅仅是历史,尤其是人文的光环,因为它们的身上有明显的被人抚摸的痕迹,这 种抚摸就是人类给予事物的爱心。 法国人视物如人,把 每一件物品都看成是有生命的东西,这种物人不分的境界,使他们更容易从物件中窥视到人间无法洞察的意志精华。万物皆生命,这就是法国人高尚的玩物情绪。我 们一提到法国,就想起她的特产,比如香水和葡萄酒,其实法国最大的特产就是她自己,对自己的爱,对自己的东西的珍惜,进而爱别人的东西,珍惜别人的东西。 最初,我并不理解法 国人对古董的偏爱,因为古董都是过去的东西,过去的东西就意味着死亡,触摸死亡的东西就会感觉死亡。和法国人接触多了,我也被卷加入了他们淘宝的行列。事 实上过去存在的东西还能流传或者生存到今天,它们已成为不朽,也就是说它们不仅没有死而且是今天旺盛生命的反照。久而久之,当我抚摸它们的时候,它们就开 始和我对话,我也就开始洞察法国人爱物尚志的秘密。 中国崇尚人为万物之灵,这使人们忘记了或者淡忘了物的神性,如果我们局限于把喜欢的东西当成纪念品,就不能够靠近物品的灵魂,这个物品与人有紧密的联系,但它的灵魂完全是独立的。 我在这里举一个简单的例子,每一个法国人尤其是男人,他们都是巧匠,他们可以就你家里有的东西把家布置得栩栩如生,并且他们会把一件物品的灵魂和另一件物品的灵魂配合在一起,使原本平凡的东西熠熠生辉。 我要告诉你们法国才 是淘宝最好的去处,这可能与法国本身的运气有关。她虽然也经历过战争的摧毁,但文物(或一般的美物)破碎很少,流失的就更少。比如,第二次世界大战期间, 德国人占领巴黎之后,第一件事就是把卢浮宫的宝藏放进箱子里,打算运回帝国,但由于德国专家对物件保护和运输的计划过分缜密,拖延了时间,战争结束了,文 物尚未运出法国。德国人也是文物欣赏的佼佼者。 所以在今天的法国, 她本土的文物保存得很好,加之她从其他国家掠夺来的稀罕品,法国就是一个大博物馆,而且对于文物,法国人极端敏感,要想把宝物(包括掠夺来的宝物)从法国 本土移出去,这是绝对不可能的,换句话说,法国人个个都是收藏家,要在法国找到十八十九世纪的东西,那是很容易的事情。 每家都有祖传的宝贝,甚至有过剩的倾向,在这种情况下大家一是想出卖,二是想交流,以此来丰富他们的收藏。法国人有一个共同的爱好就是去逛旧货市场或叫跳蚤市场(Brocante et Marché aux puces), 那是一个快乐的去处,在你的眼前有众多不同的物品,或旧一点儿或新一点儿,你都能找到自己喜欢的东西,你的恋物情绪也总是能得到满足。可是,在这里寻到的 东西要比你在一个正式的古玩店买得到的便宜得多,而卖主常常就是这些古董的主人。随便一个法国人,打开他的储藏室,都有一段自家的历史,他们是守旧的人, 但绝不保守。无论买卖或交换,都有一个背景,这个背景和现实生活有紧密的联系,那就是这个物品本身能不能和现代人同居,并和他们自由对话。 我是一位经历很浅的古董爱好者。开始我觉得只是一件有趣的事情,用很少的钱买回一件自己喜欢的东西,事实上很快我就不满足我的恋物行为,因为每一件物品都道出一段历史,而这个历史甚至于会给你带来巨大的财富。 2008年6月14日在法国南方城市图卢兹(Toulouse)的一次拍卖会上,一枚康熙的私印(印面:康熙御笔之宝),以四百七十万欧元拍出,是当今印章拍卖的最高纪录。而这枚章曾经由一位法国人从跳蚤市场以三百法郎购得。 我给大家出示几样我 近几个月在旧货市场以低价购到的宝贝。其中有铁鱼一尾,铁熨斗一台,大理石魔锤一柄,纯铜砝码一枚。当我在购买魔锤的时候,与其说我被它的年代和工艺制作 吸引,不如说我一眼看出经由我的手它可以升值的可能,因为对我来说它是一块尚好的印章石料,如果我刻上一个章,它的价格至少会增加二十倍,这就是我反复强 调的玩物尚志的秘密。化腐朽为神奇,这是一句骗人的话,我们只能把物品的高尚情操经由个人的精神暴露在肉眼看得见的地方,而物品高尚的情操只与物品有关。